
OLOCENE

In questa lunga traversata del tempo, sopravvivono 
soltanto le specie che meglio si sono adattate all’erranza. 
Progrediscono soltanto le tecniche di caccia e di cottura 

compatibili con il movimento. Perdurano soltanto 
le mitologie e i riti che danno senso al viaggio 

Jacques Attali





15

Il respiro della pianura varcava i tramonti,
le albe, una macchia di luce il sole

Lì apparve la lunga coda degli umani, 
nomadi in cerca di nuova terra

Avevano il sale tra le labbra, 
portavano in spalla le radici 
di una pianta chiamata dolore

Con le mani raccolsero il seme della pietra
per nasconderlo dietro la schiena 
 
Come sogni, forme nella nebbia, 
le prime parole bruciarono il fiato 
per chiamare il fuoco
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La lunga carovana di notti e giorni
giunse al riposo

Uomini come filari tra i solchi della terra

Accampati tra le ferite del tempo
erigevano strutture fragili
recintando le cose che non avevano
ancora un nome

Avrebbero seminato nascite 
dai bivacchi, corpi uniti per tenere
alta la fiamma del calore 

Bocca a bocca, con le lingue a toccarsi,
nudi in uno spazio di silenzio 
dove si sperdeva anche la morte
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Nei rifugi madri, padri, figli 
abbracciati in un sonno primordiale

Poi fu una luce plumbea a fare spazio, 
ad aprirsi in un paesaggio sconfinato

Nel risveglio sguardi ciechi per quel lungo viaggio:
tutto il buio dei millenni e poi
il quotidiano abbaglio del chiarore

Dal sentiero tracciato in un sogno tutto apparve nitido:
quel giorno si sarebbero addentrati in una nuova terra,
deciso il punto del primo scavo nella nebbia
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Calpestavano l’erba, 
con piedi sgraziati,
il tempo aveva cambiato 
la forma ricurva delle dita
una volta prensili, 
non adatte all’esodo, 
a perdersi

Nessuno di quella mandria sapeva 
dove sarebbe finita la fuga cieca

Come l’acqua della sorgente che cede,
cade sulla soglia del dirupo,
s’inginocchiarono gli uomini 
all’ombra maestosa di montagne, 
sorte dal nulla, erte 
come cattedrali
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Quando il sole schiarì la vallata
la terra apparve in un gemito, 
la luce radiante della premonizione

Restarono in silenzio a lungo 
dinanzi allo spazio inviolato,
mentre il tempo ingrandiva i crani
e le lingue in ascesi sul palato 
assaporarono il prodigio della parola
 
Una notte dischiuse il fuoco dal cerchio dei saggi,
un vecchio, tra sogno e delirio, aprì un varco nel buio

Avrebbero visto a breve le storie tramandate,
avrebbero visto uomini dipinti con terra e sangue, 
e sui volti tatuati i segni 
di un alfabeto chiamato terrore
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Caduti gli ultimi uomini a difesa del villaggio,
stringeva al petto il figlio, il battito della paura
conficcato nel suo tremore

Avrebbe barattato la vita pur di salvarlo, 
ma la belva non conosce lingua, se non l’urlo 
per la ferita o le grida di battaglia 

Trafitto dal pugnale d’osso aspettava la fine,
così vicino alla grande notte dove i padri e i figli 
tornano vento, bisbiglio tra le foglie degli alberi 


