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INTRODUZIONE

1.

L’edizione riveduta e ampliata di Murgia muore che avete tra le mani 
ripropone la raccolta di Vincenzo Cervellera pubblicata nel 2013 da Pietre 
Vive Editore, aggiungendovi numerosi inediti ritrovati fra le sue carte. 

La raccolta originale che Enzo avrebbe voluto dare alle stampe con 
quelli che lui stesso riteneva i suoi lavori più riusciti (le prose poetiche di 
Nonno Socrate, che può considerarsi il suo manifesto, sei racconti brevi 
e sei poesie con il commento di Giuseppe Guarella) era a nostro avviso 
troppo scarna e non sufficientemente rappresentativa della sua prolifica 
attività come autore, acuto commentatore sociale e divulgatore culturale, 
così gli forzammo la mano e chiedemmo di aggiungere altri testi alla rac-
colta. Enzo, facendo uno sforzo su se stesso, vi aggiunse altre otto prose 
brevissime, o scritte appositamente, oppure recuperate dai molti elzeviri 
o editoriali giornalistici degli ultimi anni, e una poesia scritta in una notte 
del 2003 a Trieste. Inserendo anche quelli, l’ordine della raccolta venne 
modificato per riequilibrare le sue parti, e il libro uscì. 

La presente edizione vuole ripristinare l’ordine originale voluto da Enzo, 
senza rinunciare ad aggiungervi nuovo e diverso materiale. 

Così nelle sezioni 1, in prosa, e 3, in versi, sono contenuti esattamente 
i testi della prima selezione di Enzo, nell’ordine in cui li aveva pensati lui. 
Quasi tutti i testi di queste due sezioni sono stati precedentemente pub-
blicati sulle riviste Locorotondo e Quaderni per Locorotondo; fanno ecce-
zione un paio di racconti, Rosaria e Vivere si può anche da morti, scritti 
appositamente per il volume del 2013. 

Nella sezione 2 sono recuperati gli altri testi in prosa inseriti nella rac-
colta del 2013, tre dei quali scritti apposta per il volume, tutti gli altri 
precedentemente pubblicati come elzeviri sulle pagine del mensile Largo 
Bellavista (in attività dal 2007 al 2013). 

Nella sezione 5 sono inclusi tutti i testi scritti successivamente al libro, 
come contributi a varie pubblicazioni di Pietre Vive Editore, oppure come 
elzeviri o editoriali a Largo Bellavista e al mensile Agorà (in attività dal 
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2013) o come post sui social. Per entrambe le sezioni si tratta di testi scrit-
ti all’incirca negli ultimi dieci anni di vita di Enzo, dal 2011 in poi. 

Nella sezione 6 sono raccolte altre poesie, precedentemente pubblicate 
su rivista e provenienti dall’inedita raccolta in versi Murgia muore, al cui 
progetto Enzo continuò a lavorare per anni prima di accantonarlo e dal-
le quali, come scrive lui stesso in un testo di presentazione del 1988 «si 
sprigiona il lamento del figlio che vede morire la propria madre terra». Si 
noteranno le affinità tematiche e stilistiche con le poesie della sezione 3 
a indicare il corpus unico che le contraddistingue. Ad esse si aggiungono 
qui la poesia triestina accorpata all’ultimo minuto alla raccolta del 2013, 
ma che fa storia a sé; I vicoli della domenica, del 2008, una delle ultime 
poesie scritte e pubblicate in vita da Enzo; Nonno Giuseppe, prosa poetica 
che fa da pendant a Nonno Socrate.

Nella sezione 7 vengono proposti alcuni editoriali o articoli di partico-
lare valore e significato, che chiariscono meglio alcuni punti della visione 
politica e poetica di Enzo. In Intellettuali fra le cummerse si parla della 
morte del comunista Giovanni Neglia che rimanda chiaramente alla poe-
sia Dal testamento di un vecchio «compagno». Nell’introduzione al saggio 
di Giuseppe Guarella sull’Associazione Operaia vengono riassunti e s’in-
trecciano diversi temi a lui cari: il confronto con la figura paterna e, per 
estensione, patriarcale; lo sradicamento metaforizzato nell’immagine del 
treno; il valore della microstoria che è, sempre, storia degli ultimi.

Nella sezione 8 vi è infine una scelta di poesie inedite che, nella maggior 
parte dei casi sono Juvenilia, scritte fra i venti e i trent’anni di Enzo, prima 
cioè di tutti gli altri testi qui raccolti. In questo modo crediamo di aver dato 
il giusto risalto alla produzione scritta lungo tutto l’arco della sua vita. 

Anche le poche fotografie e i frame di videoregistrazioni delle esperien-
ze televisive di Enzo che compongono la sezione 4, l’ultima realizzata per 
il volume, più che un valore nostalgico, hanno lo scopo di completare il 
quadro accentuando alcuni aspetti meno noti della sua vicenda, nell’idea 
di realizzare un’opera che possa leggersi, oltre che sotto il profilo letterario, 
come una biografia per frammenti.

Va notato come Enzo rielaborasse di continuo i propri testi, pubblicati 
e non. Per questo, di molte delle sue prime poesie esistono diverse va-
rianti senza datazione certa. Si è cercato di selezionare qui quelle che ci 
sono sembrate più compiute. Solo in un caso, Dal testamento di un vecchio 
«compagno», un po’ per la bellezza di entrambe le versioni, un po’ per dare 
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conto del lavoro di sperimentazione e cesellatura operato su tali varianti, 
si è scelto di pubblicare due versioni dello stesso testo. 

Oltre alla scelta dei testi compresi nelle ultime cinque sezioni, la suddi-
visione e l’ordine delle stesse, così come i titoli scelti per ciascuna di esse, 
è nostra. Le epigrafi poste in apertura di ogni capitolo sono tratte, tranne 
dove diversamente indicato, da scritti di Enzo.

Le note ai singoli testi, dove non diversamente indicato, sono di Enzo.

2.

Scrive Daniela Gentile in Murgia muore: una lettura, studio del 2018 a 
lui dedicato: 

Murgia muore, come ci dice lo stesso autore, nasce intorno al 1968 quando 
la lotta e le idee giovanili si calano nel paesaggio itriano e la sua descrizione, 
soprattutto nell’uso aggettivale, si fa più partecipata in modo progressivamente 
proporzionale al sentimento di vicinanza e appartenenza alla terra, invocata e 
privilegiata destinataria della riflessione.

Murgia muore, che resta come sintesi definitiva dell’Opera di Vincenzo 
Cervellera, fa suo per questo libro il titolo che Enzo avrebbe voluto dare 
a una raccolta di versi scritti perlopiù nel ventennio 1968-1988, ma che, 
come già accennato, non si è mai concretizzata in pubblicazione. Non c’è 
un indice o una scaletta attraverso cui si possa ricostruire l’idea di quella 
raccolta, ma il titolo si è adattato a questo volume che nell’edizione 2013 
era soprattutto di prosa, come se da parte di Enzo ci fosse stata una ri-
nuncia al verso («mi sono accorto di non saper volare» scrive in uno degli 
elzeviri qui raccolti), lì dove il giovane Enzo si considerava soprattutto un 
poeta. Questa edizione prova a riequilibrare le ragioni di quella rinuncia.  

A tal proposito scrive ancora Gentile:

Leggere i testi in versi di Enzo Cervellera consente di affrontare una que-
stione di poetica a più livelli: se da un lato riscopriamo la sensibilità di Enzo 
letterato, il senso lirico del suo stare al mondo, che pure riaffiora negli inter-
venti di natura cronachistica, saggistica o nei tanti editoriali conservati, ma che 
trova nei versi la sua più compiuta realizzazione artistica, dall’altro questi testi 
ci restituiscono l’immagine di un intellettuale militante che mai lascia che la 
composizione sia pura evasione, mero esercizio di stile, ma che sente piuttosto 
l’urgenza di dare a se stesso e al lettore coordinate storiche, politiche e, non da 
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ultimo, esperienziali a ogni singolo componimento, quasi che assai raramente 
la scrittura poetica possa dirsi ispirata da contingenze astratte. 

Proprio per tale militanza, per questa volontà di attinenza alla sua terra e 
alla sua storia, una costante di tutti gli scritti di Enzo, senza eccezione, è il 
fatto che essi siano stati pensati per la pubblicazione su riviste e giornali: da 
La fiera letteraria a Locorotondo, da Quaderni per... a Largo Bellavista, fino 
alle ultime collaborazioni con Agorà. In questo senso vanno intesi sia la 
loro concretezza legata spesso al contesto di riferimento e alla sua attualità 
carica di memorie, sia la loro brevità essenziale. E proprio per questo si le-
gano, senza eccezione, a un’idea di amicizia fraterna, di comunità letteraria 
che si distribuiva intorno alle pagine di tali riviste, la più importante delle 
quali nella storia di Enzo è sicuramente Locorotondo, dal nome del paese 
in cui l’hanno fondata lui e gli amici di una vita Franco Basile, Giuseppe 
Guarella e Vito Mitrano; rivista che, nata nel 1985 e tutt’oggi in vita (pur 
con altro nome e altra redazione), resta uno dei più longevi progetti cultu-
rali della Puglia. 

Scrive Enzo in un pezzo memorialistico del 2018 dedicato alla figura di 
Franco Basile:

Era novembre del 1984. La serata era uggiosa. Faceva freddo. Ma, allora, 
Franco Basile ed io eravamo giovani e in salute. Quella sera, nonostante il tem-
paccio, stavamo passeggiando in piazza Vittorio Emanuele. All’improvviso 
Franco mi disse: «Voglio fondare una rivista che si chiamerà Locorotondo e 
racconterà la nostra storia. Andiamo a parlare con Nicola Consoli, Presidente 
della Cassa Rurale e Artigiana». Così fu. Pochi giorni dopo fummo ricevu-
ti dal dottor Consoli al quale Franco Basile illustrò la sua idea di rivista. Il 
Presidente ne fu subito coinvolto. Nacque, così, la rivista Locorotondo di eco-
nomia, agricoltura, cultura e documentazione edita a cura della Cassa Rura-
le di Locorotondo. Come risulta dal numero 0 del dicembre 1985, fondatori 
furono Franco Basile, Enzo Cervellera, Nicola Consoli, Giuseppe Guarella e 
Vito Mitrano. Tutti personaggi di spicco della vita culturale locale. Giuseppe 
Guarella era uno storico sopraffino e Vito Mitrano un antropologo acuto. Tro-
vammo senza difficoltà altri collaboratori fra cui l’ingegner Pierino Fumarola 
e Leonardo Angelini. Nell’editoriale Franco si chiede per quale motivo sia così 
difficile l’aggregazione a Locorotondo. Una causa, secondo lui, è stata la scar-
sa disponibilità di mezzi finanziari, motivo per cui i pochi tentativi, che pure 
ci furono, abortirono sul nascere. «Si pensi, rifletteva Franco, all’esperienza di 
testate come Il Trullo negli anni sessanta e Impegno Sociale e Alternativa negli 
anni settanta». Ci sentimmo spinti ad operare dal grande amore che abbiamo 
per Locorotondo. Per molti anni la rivista è stata un faro nella cultura, spesso 
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ottenebrata, del nostro paese. Ma Franco non si è mai tirato indietro fino al 
sopraggiungere della sua malattia. Ed io, amico e collega, l’ho seguito nel suo 
cammino, fino all’arrivo della mia malattia. Poi, con grande rammarico, abbia-
mo dovuto ritirarci. Franco ora è in cielo e sicuramente ha fondato una rivista. 
La leggeremo.

Proprio in considerazione di questo spirito di amicizia fraterna («ci 
si sentiva compagni di vita» disse a proposito di un altro grande amico, 
don Lino Palmisano), non è certamente un caso se molti dei testi a cui lo 
stesso Enzo era più legato sono quelli pubblicati sulla prima serie della 
rivista, comprensiva di 12 numeri (dal n.0 al n.11) stampati da dicem-
bre 1985 ad aprile 1995, un decennio che corrisponde grossomodo al 
periodo probabilmente più intenso e gratificante (anche sotto il profilo 
politico) della sua esistenza.1 Enzo aveva fra i quaranta e i cinquant’anni: 
appartengono a questa stagione Nonno Socrate, le poesie Desolato refrain 
e Requiem alla collina, Rocco di Amelia, Dialogo all’ombra di un trullo e 
l’editoriale Una vittoria a metà.

D’altro canto, tale decennio si sovrappone anche a quel particolare mo-
mento storico in cui il piccolo centro del sud in cui vivevano, ancora for-
temente connotato nella sua identità provinciale, viene definitivamente 
investito dal cambiamento urbano e dalla modernità consumistica regi-
strando, come osserva Gentile, la rapida «scomparsa della civiltà contadi-
na» e la «decadenza dei valori ad essa connessi» innestandosi in un dibat-
tito cruciale fra gli intellettuali dell’epoca (vedi Angiuli, vedi Zanzotto) a 
cui Enzo partecipò attivamente. Da qui il profondo sconforto, l’indigna-
zione, l’amarezza e la malinconia del suo sguardo per un tempo «altro» 

1. A testimonianza di questo sentimento, in uno scritto del 1998 Enzo, rievocando una 
cena fra amici nella «primavera del’89» dove con lui sono Franco Basile, Peppe Guarella e 
don Lino Palmisano che discutono animatamente del senso della rivista Locorotondo, fa 
idealmente coincidere la fine della prima serie della rivista (1995) con la morte di Peppe 
Guarella (1997), aggiungendo che se questa avesse ripreso a pubblicare «di sicuro non sare-
mo gli stessi». Don Lino era morto nel 1993, Vito «Tutuccio» Mitrano nel 1994. La seconda 
serie della rivista riprese effettivamente a dicembre 1999 con una diversa redazione e andò 
avanti fino ad agosto 2016 (dal n.12 al n.45) interrompendosi con la morte di Franco Ba-
sile (2017). Una terza serie è databile da aprile 2018 ad agosto 2024 (dal n. 46 al n.59). Col 
2025 comincia la quarta serie, manentendo invariata la numerazione (dal n.60 in poi), ma 
cambiando, oltre alla redazione, anche il nome: Terrae.
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che realmente non c’è più, tempo negli ultimi anni vissuto al passato ma di 
cui, lungo tutta la seconda metà del ‘900, ha osservato e descritto, come 
giornalista e scrittore, la progressiva scomparsa.

Erano gli ultimi mesi del 2006 quando Mario Gianfrate, dinamico Assessore 
alla Cultura della giunta di centro-sinistra Amati, mi propose di fondare un gior-
nale. Per la storia, è giusto ricordare che Mario è stato l’ultimo appassionato As-
sessore alla Cultura del Comune di Locorotondo. Poi vennero i Tartari con il loro 
deserto. Chi ha esperienza di giornali in genere, sa che non è semplice fondarne 
uno. Ma l’idea era saporita e, con un certo grado di incoscienza, ci proiettammo 
nell’impresa. Raccogliemmo intorno al progetto una serie di giovani e giovanis-
simi, maschi e femmine, con i quali cominciammo a ragionare. Quei giovani 
erano timorosi ed impauriti. Oggi sono iscritti all’Albo dei Giornalisti e, come 
il brutto anatroccolo, sono diventati magnifici cigni. Ricordo che la proposta di 
chiamare il mensile Largo Bellavista fu di Sara Piccoli. Il primo numero uscì il 4 
gennaio 2007. Fu un disastro. Raffazzonato in fretta e furia con un programma 
non idoneo il giornale uscì con tutti i capoversi sballati. Chi ha quel numero lo 
conservi gelosamente. Sin dall’inizio il mensile si dichiarò «di area» ma non «di 
partito». L’idea era di proporre alla cittadinanza un mensile autonomo ma capace 
di raccontare e di indignarsi. […] Molte furono le battaglie civili di quegli anni. 
Non è facile essere un giornale comprensoriale e sintetizzare le istanze di una in-
tera valle. In primis riprendemmo l’antica questione, iniziata da Città e campagna 
e proseguita da Paese Nuovo, sul superamento delle tre province (Bari, Brindisi, 
Taranto). Come tutti i profeti fummo inascoltati in patria.

Per stile e sapienza Enzo è stato a suo modo un autore profondamente 
classico, un moralista pregno di classicismo, che leggeva il mondo attra-
verso la lezione dei grandi autori su cui si era formato (dai lirici greci e 
latini a Pavese, da Gramsci a Sanguineti): da essi derivano le tante e mai 
gratuite citazioni letterarie nei suoi scritti e, specie negli ultimi anni, l’iro-
nico riferirsi a Orazio, poeta «provinciale» per eccellenza, di cui si sentiva 
un epigono. In questa luce, persino quando produce un racconto come 
Pasquèle Resvolte, del 2004, esercizio di «verosimiglianza manzoniana», 
si sta in realtà cimentando, in senso classico, in un’operazione assai più 
raffinata che rende omaggio al proprio mecenate, la Banca di Credito Co-
operativo (già Cassa Rurale & Artigiana) di Locorotondo che finanzia la 
rivista, decantandone i meriti nel cinquantenario della sua fondazione. 

A confronto con questi testi maturi e sapientemente misurati, possono 
risultare sorprendenti le sue prime poesie, in chiusura del volume, di cui 
si offre qui una scelta significativa.
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Sono poesie caratterizzate dall’irruenza tipica della giovinezza, da un’e-
leganza lirica dichiaratamente primo-novecentesca con una strizzata 
d’occhio a certo sperimentalismo sessantottino, e da una «rabbia giovane» 
di matrice beat americana che in seguito Enzo abbandonerà. Vi tornano, 
preponderanti, un deciso antimilitarismo che lo accompagnerà per il re-
sto della vita («meglio l’ozio») e che rende i suoi testi, purtroppo, ancora 
attuali; e l’assoluta fedeltà a un’etica dei valori che è stata alla base di ogni 
suo rapporto umano e del mestiere d’insegnante, di cui resta qui traccia 
nella bellissima Prima esperienza didattica.

3.

Enzo era già malato quando, nel 2020, morì durante il lockdown imposto 
per la terribile epidemia di Covid che ha colpito il mondo. A causa delle 
restrizioni, il funerale tributatogli è stato indegno dell’uomo di cultura che 
tanto ha contribuito alla crescita della sua comunità. Eravamo circa una 
ventina di persone alla cerimonia, distanziate in piazza e con la mascherina 
a coprirci il volto, e poche o nessuna parola di cordoglio ci furono concesse.

Questo libro è un tentativo di risarcimento.  
Ci sembra giusto chiudere queste note con un ricordo personale che 

riguarda uno dei nostri ultimi incontri, quando andammo a trovarlo con 
Daniela Gentile e parlando degli amici scomparsi coi quali aveva creato la 
rivista, dopo un aneddoto buffo che ci aveva fatto molto ridere,2 ci disse: 

«Sono stato un uomo fortunato, perché ho conosciuto persone di grande 
prestigio e intelligenza che mi hanno voluto bene, e io ne ho voluto a loro». 

In queste parole, che hanno il sapore dell’epitaffio, c’è tutto Vincenzo 
Cervellera.

Antonio Lillo

2. «Eravamo in piazza, io, Franco Basile e Vito Mitrano, che guardavamo da una parte e 
Peppe Guarella, che guardava dall’altra. A un certo punto abbiamo sentito risuonare il pas-
so, alle nostre spalle, di tacchi importanti. Peppe, che era l’unico girato da quella parte, co-
mincia a fare segno a Vito Mitrano: Tutuccio, treminde ddè, treminde ddè. Ci giriamo tutti 
quanti e vediamo questa stangona alta, imponente, bellissima. Vito se la guarda dalla testa 
ai piedi, poi si gira verso di noi e dice: Alla mia età, l’unica cosa che si alza è la pressione!».


