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1

Ogni donna che incontro 
si sovrappone a lei e la scontorna, 
la mescola alla moltitudine 
impermeabile donnesca.

Invece era terrestre e vegetale,
assorbiva incertezze da ogni pioggia,
teneva duro, germogliava una prima, 
una seconda volta, gli occhi
un cosmorama da cui osservare 
quel paesaggio, l’uovo adirato
senza guscio che si faceva strada 
a fatica fra la carezza delle gambe. 

2

Che fortezza era, che rivellino 
ci proteggeva all’ingresso.
Da lassù torreggiava, Sua Giovinezza,
dal crinale distingueva dentro e fuori,
traguardava, collimava, moltiplicava 
mani e occhi, lanciava impaziente 
ordini e note – sotto, schierate,
le nostre evoluzioni.
Età dell’oro dei Sessanta, sul finire.
Vivevamo un tempo celeste,
inespugnato, senza rotta.

LA FORTEZZA
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3

Accadeva in quella stagione
mia madre era un albero scosso
le si staccava l’oro maturo
per ricongiungersi al seme della terra
era salda allora, si reggeva ai suoi rami
forte e temuta come una tempesta
aspettavamo da sotto il martirio dei frutti
la pioggia lenta e imprecisa dei suoi gesti.

4

A luglio l’albicocco ebbe uno sbocco
esagerato in frutti – fitti, impellenti,
lì sotto erano stati seppelliti 
i peccati – ogni fronda era carica, 
ci sentivamo in colpa 
del gran lavoro fatto dalla terra 
col ramato, della ricchezza in cui tutto, 
alla fine, era riuscito a trasformarsi.
Negli anni successivi le albicocche
disertarono, l’albero appariva 
sterile e arioso, finalmente libero.

5

La bocca canterina e la parata bianca 
dei denti richiamavano in basso 
l’attenzione – gli occhi li vedevi 
solo a tratti, uscivano dalle lacrime 
già arresi – il resto del viso
lo incavava un vento di vendetta,
era l’istinto a baciarlo nelle pieghe: 
due vite ci sarebbero volute 
per decifrarla, e tutto il profilo in lei 
pareva da salvare.
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6

A volte aveva poco più di vent’anni
la siepe era bassa negli occhi
e tutte le cose come viste,
un animale senza pentimenti,
intorno solo segnali di pericolo
– l’astro che morde la terra,
la capovolge e la trascina a sé – 
sale gettato dietro le spalle 
nel passato, insufficiente a consolarla.

7

Tutte le cose che doveva agli altri, da donna retta,
la mattina le recitava a noi come preghiere.
Rimaneva la tiritera distratta dei precetti, 
si mescolava alla distanza – ai silenzi della sera.

8

Cominciava dai piedi a essere gentile 
talloni piantati nella terra da bambina 
corteccia dura da levigare con la pietra, 
in bilico sul bordo della vasca.
Guardavamo cadere i frammenti, 
una scia di passi morti
fatti nei campi e nella fabbrica.
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1

Era lei a infilarti in bocca
la sua rabbia come un’ostia,
a guastarti in un amen la fiducia.

Le guardavo imbambolata i solchi 
della pelle, il disappunto che da sotto 
li increspava, la diffidenza verso 
ogni aspetto profano della vita.

2

Tutto il suo bene senza libertà
ci ha sovrastati come una missione
aveva un Dio a cui chiedere favori
solo per gli altri, nel resto del tempo
lo ignorava, lo lasciava in consegna
a noi – un ospite da riverire. 
Credo che la temesse, gli dava un gran daffare.

3

Certe sere in cucina dominava 
il rumore delle sedie, il tempo sonnolento, 
la sciatteria di tazze nel lavello,
parlavi e qualcosa, come un lampo di grazia,
sollevava anni di polvere dalle spalle 
pigre e supponenti di tua madre.
A guardarla di sfuggita la attraversava 
un’ombra, il vetro di un sorriso. 

LE BATTAGLIE
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4

Non voleva che si urlasse dal balcone 
dovevamo cinguettare, come voi
appoggiate col seno alle ringhiere,
con cautela di sguardi capovolti.
Fra le due tu eri quella infaticabile
mesembriantemo non temevi il sole.
Dall’altro lato lei alzava un po’ la testa.
Sulla sua primavera era già sceso il buio.

(Su, bambine, buttate un bacio alla nonna!)

5

Ci veniva dietro di stanza in stanza
per spengere le luci, muta e invisibile, 
abituata a muoversi a tastoni sospirando 
per lo spreco, per la dilazione del tempo, 
quel troppo per la sua testa bianca.
Spacconi, avrebbe detto. 

6

Quella sbornia di chiacchiere 
era il suo fascino, 
gli avanzi di lingua della notte, 
il groviglio di vipere pronto a impietrirci. 
Uno scatto improvviso sollevava 
la maglietta scoprendo il seno 
allegro e libero, la scomoda realtà. 

7

Che nenia, che uggia ci faceva
quel sottintendere: Quanto – 
da quanti! – sono amata,
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si specchiava, l’ochetta patetica, 
sgraziata, a ripensarci mi pare 
di sentirli, i presunti amanti, 
che provano a smentirla 
a contrastare quella cantilena,
alla fine costretti a saltare dalla rupe
– le orecchie tappate per non ascoltarla.

8

Quell’uomo, nostro nonno
sembrava odiasse il prossimo
le donne fin da piccole 
la pretesa di vincere
e allora pugni sul legno duro
bestemmie e occhi di brace, 
Il gioco è del diavolo, dicevano
sparpagliava le carte le gettava 
nel camino, il dio non lo aveva mai 
aiutato, la mezzadria la guerra 
e figlie femmine, alla fine 
un mucchietto di cenere,
ripartivo con tre assi di mano 
e napoletana a fiori, lui imprecazioni
fra i pochi denti, le carte 
appena trattenute dalla mano.
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1

Pensate, sono nata da un vuoto
al centro della testa di mio padre.
Originale – chiusa dentro com’ero
lo sapevo bene – venire dal luogo
in cui si articola il silenzio
e si traduce in mira maniacale.
Ero un granello della sua vocazione
a frantumare il disco osservandolo
da un piccolo foro circolare – lì intorno 
solo prurito di polvere da sparo,
di imbarazzante perfezione.
Io acquattata, lui a puntare il fucile – 
forse era quello il guaio, non aveva 
intenzione di ferire: non mi vedeva.

2

Abbiamo venduto i fucili, 
temevamo diventassi tu
il bersaglio del tuo rituale   
da rabdomante nella pedana 
di tiro, intento a calibrare 
la distanza da cui colpire. 
Noi consacrati al tempo 
che non decolla,
a quell’embrione di morte
precisa, senza sbavature.

LINEA DI MIRA
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3

Quando ho trovato la carabina 
nell’armadio, qualche mese dopo,
ho avuto paura, come fosse animata
e potesse rifarsela con me 
del tuo colpo improvviso. 
L’ho imbracciata, non sapevo che fare.
Ho scoperto che senza il porto d’armi
avrei dovuto consegnarla,
quella cosa mi legava alla tua testa, 
alle esplosioni sommerse.


