LA FORTEZZA

Ogni donna che incontro

si sovrappone a lei e la scontorna,
la mescola alla moltitudine
impermeabile donnesca.

Invece era terrestre e vegetale,
assorbiva incertezze da ogni pioggia,
teneva duro, germogliava una prima,
una seconda volta, gli occhi

un cosmorama da cui osservare

quel paesaggio, 'uovo adirato

senza guscio che si faceva strada

a fatica fra la carezza delle gambe.
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Che fortezza era, che rivellino

ci proteggeva all'ingresso.

Da lassu torreggiava, Sua Giovinezza,
dal crinale distingueva dentro e fuori,
traguardava, collimava, moltiplicava
mani e occhi, lanciava impaziente
ordini e note - sotto, schierate,

le nostre evoluzioni.

Eta delloro dei Sessanta, sul finire.
Vivevamo un tempo celeste,
inespugnato, senza rotta.
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Accadeva in quella stagione

mia madre era un albero scosso

le si staccava loro maturo

per ricongiungersi al seme della terra

era salda allora, si reggeva ai suoi rami
forte e temuta come una tempesta
aspettavamo da sotto il martirio dei frutti
la pioggia lenta e imprecisa dei suoi gesti.
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A luglio l'albicocco ebbe uno sbocco
esagerato in frutti - fitti, impellenti,
li sotto erano stati seppelliti

i peccati - ogni fronda era carica,

ci sentivamo in colpa

del gran lavoro fatto dalla terra

col ramato, della ricchezza in cui tutto,
alla fine, era riuscito a trasformarsi.
Negli anni successivi le albicocche
disertarono, l'albero appariva

sterile e arioso, finalmente libero.

La bocca canterina e la parata bianca
dei denti richiamavano in basso
l'attenzione - gli occhi li vedevi

solo a tratti, uscivano dalle lacrime
gia arresi - il resto del viso

lo incavava un vento di vendetta,

era l'istinto a baciarlo nelle pieghe:
due vite ci sarebbero volute

per decifrarla, e tutto il profilo in lei
pareva da salvare.
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A volte aveva poco piu di ventanni
la siepe era bassa negli occhi

e tutte le cose come viste,

un animale senza pentimenti,
intorno solo segnali di pericolo

— lastro che morde la terra,

la capovolge e la trascina a sé —

sale gettato dietro le spalle

nel passato, insufficiente a consolarla.

7

Tutte le cose che doveva agli altri, da donna retta,
la mattina le recitava a noi come preghiere.
Rimaneva la tiritera distratta dei precetti,

si mescolava alla distanza — ai silenzi della sera.

Cominciava dai piedi a essere gentile
talloni piantati nella terra da bambina
corteccia dura da levigare con la pietra,
in bilico sul bordo della vasca.
Guardavamo cadere i frammenti,

una scia di passi morti

fatti nei campi e nella fabbrica.
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LE BATTAGLIE

Eralei a infilarti in bocca
la sua rabbia come unbostia,
a guastarti in un amen la fiducia.

Le guardavo imbambolata i solchi
della pelle, il disappunto che da sotto
li increspava, la diffidenza verso
ogni aspetto profano della vita.
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Tutto il suo bene senza liberta

ci ha sovrastati come una missione

aveva un Dio a cui chiedere favori

solo per gli altri, nel resto del tempo

lo ignorava, lo lasciava in consegna

a noi — un ospite da riverire.

Credo che la temesse, gli dava un gran daffare.
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Certe sere in cucina dominava

il rumore delle sedie, il tempo sonnolento,
la sciatteria di tazze nel lavello,

parlavi e qualcosa, come un lampo di grazia,
sollevava anni di polvere dalle spalle

pigre e supponenti di tua madre.

A guardarla di sfuggita la attraversava
unombra, il vetro di un sorriso.
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Non voleva che si urlasse dal balcone
dovevamo cinguettare, come voi
appoggiate col seno alle ringhiere,

con cautela di sguardi capovolti.

Fra le due tu eri quella infaticabile
mesembriantemo non temevi il sole.
Dallaltro lato lei alzava un po’ la testa.
Sulla sua primavera era gia sceso il buio.

(Su, bambine, buttate un bacio alla nonnal!)
5

Ci veniva dietro di stanza in stanza

per spengere le luci, muta e invisibile,
abituata a muoversi a tastoni sospirando
per lo spreco, per la dilazione del tempo,
quel troppo per la sua testa bianca.
Spacconi, avrebbe detto.

6

Quella sbornia di chiacchiere

era il suo fascino,

gli avanzi di lingua della notte,

il groviglio di vipere pronto a impietrirci.
Uno scatto improvviso sollevava

la maglietta scoprendo il seno

allegro e libero, la scomoda realta.

7
Che nenia, che uggia ci faceva

quel sottintendere: Quanto —
da quanti! — sono amata,
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si specchiava, lochetta patetica,
sgraziata, a ripensarci mi pare

di sentirli, i presunti amanti,

che provano a smentirla

a contrastare quella cantilena,

alla fine costretti a saltare dalla rupe

- le orecchie tappate per non ascoltarla.
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Quell’'uomo, nostro nonno
sembrava odiasse il prossimo

le donne fin da piccole

la pretesa di vincere

e allora pugni sul legno duro
bestemmie e occhi di brace,

Il gioco ¢ del diavolo, dicevano
sparpagliava le carte le gettava

nel camino, il dio non lo aveva mai
aiutato, la mezzadria la guerra

e figlie femmine, alla fine

un mucchietto di cenere,

ripartivo con tre assi di mano

e napoletana a fiori, lui imprecazioni
fra i pochi denti, le carte

appena trattenute dalla mano.
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LINEA DI MIRA

Pensate, sono nata da un vuoto

al centro della testa di mio padre.
Originale — chiusa dentro comero

lo sapevo bene - venire dal luogo

in cui si articola il silenzio

e si traduce in mira maniacale.

Ero un granello della sua vocazione
a frantumare il disco osservandolo
da un piccolo foro circolare - li intorno
solo prurito di polvere da sparo,

di imbarazzante perfezione.

lo acquattata, lui a puntare il fucile -
forse era quello il guaio, non aveva
intenzione di ferire: non mi vedeva.
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Abbiamo venduto i fucili,
temevamo diventassi tu

il bersaglio del tuo rituale
da rabdomante nella pedana
di tiro, intento a calibrare

la distanza da cui colpire.
Noi consacrati al tempo

che non decolla,

a quellembrione di morte
precisa, senza sbavature.
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Quando ho trovato la carabina
nell'armadio, qualche mese dopo,

ho avuto paura, come fosse animata

e potesse rifarsela con me

del tuo colpo improvviso.

Lho imbracciata, non sapevo che fare.
Ho scoperto che senza il porto darmi
avrei dovuto consegnarla,

quella cosa mi legava alla tua testa,
alle esplosioni sommerse.
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