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Cos’è, per Lei, «preghiera»? 
Stare in silenzio in bosco.
Mario Rigoni Stern
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E vede branchi di rocce al galoppo; blu elettrico giù dai dirupi. Il fiato è 
infilzato; i denti trapassati da nasse di luce. Fiocinato in alto il corpo si 
sconquassa.

Niente di tiepido qui. Neve oltreneve a fiotti nel cervello. Intorno, rollano 
lance di larici. Nessun romanticismo. Un corpo eccelso sbrana morbidi 
incontri. La neve barrisce, famelica come un’amante. 

Spalancata di Oh la gola è una gallina sgozzata. Fermenta e scoppia. 
Leccata come un vitello dalla lingua del pietrame, su, fino al collo del 
crinale che febbricita eccitazioni.

È un animale sgusciato. Solo bocca. Squame e bocca. 

Sul pendio alcune capre pascolano l’ultima erba. Il cane abbaia e le 
rincorre.

Inciampa.
Più terrena di così non sarà mai, lo sa. La strada è quella giusta, non è un 
segreto. La cengia, la cresta erbosa, la torre di granito. Luogo vivente e 
stravivente.

Si lascia brucare, sferzata dalla luce. Sbam. Sbadabam. Viva. Sotto il cielo 
che supera.
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Dopo la prima curva, all’ingresso del sentiero, punture gialle di fiori mi 
svegliano.
Il becco della terra si schiude. Ciuffi di erba guizzano come pesci intorno 
ai sassi. I sassi zigzagano fra cespugli di pino mugo e rododendri. I piedi 
sono cavalieri in groppa al verde.
In alto, gruppi di gracchi – indocili come tutto in questo luogo – si 
allungano in vasche d’aria.
Nessuno è solo qui; tutto gorgheggia in un persempreamore.

Senza l’ingombro di pensieri ogni cosa è rivelata. 

Ma sono i tentacoli di una lumaca che squittiscono da un muretto a 
secco a esplodere piena la gioia, che si infilza in ogni punto visibile e non 
visibile. 
La bocca inghiotte ed è inghiottita – dentro le asole dei larici, nei ronfi dei 
gufi, nei trisavoli dei ceppi dei pini. 

È vero quindi, si può toccare Dio e la sua altitudine.

Da sopra la testa, i massi tengono d’occhio ogni cosa con un mirino tanto 
potente quanto – forse – scarico di miccia.
La fiamma della cima è ancora lontana e io arranco dicendole vuoi essere 
mia amica? 
Qui niente è complesso, tutto fonde in sé e in altro da sé travasa; e la luce 
e i fili d’erba e me siamo sui bastioni a chiamare, a larghe braccia: Avanti!
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Del più bianco – fittissimo bianco – altare immobile e veleggiante – 
veggente del qui – ogni cosa traboccata – dal bianco sopraffatta – fatta 
chiarissima – alata ululata – aria magmatica e –
acqua e acquacielo – e –
luce che da sotto sale –
ben decisa a fare
della farfugliante radura – mormorii – cremosi bisbigli – dicono, dicono 
– della gonfissima luce – svettante lembo di lingua – lingua le frasche 
– lingua le tracce che indicano – dal basso stralucente – levata a pino 
cembro, a frassino – a foglia traslucente – 
ben decisa a fare
in becchettii di puff – in grillichesaltano – in gemme e cricri e nuovo tutto 
– e tutto che può, che coprendo scopre – che silenziando canta
le cose come stanno.
Il tamtam passa dalla robinia al tordo al più piccolo – e trema 
qui, a fare
la nevenascita
che spacca
e risana
ben decisa a fare – fino al granodibocca che fa la-lla-llal-la
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Se un giorno sono stata un albero ha senso questo tremare
che sale dalle braccia ogni volta che dalla finestra entra il sole
e mi fa viva di un qualsiasi luogo
fino a poco prima spodestato dalla luce.
 
Ha senso tremare dai piedi fino in bocca
dove vorrebbero nascere parole
capaci di levarsi come l’erba dopo che il vento l’ha piegata
e dire grazie
di questo moto che mi rovescia e schianta
 
anche quando il fiore più piccolo – che sembra aspettare proprio me –
col suo dire silenzioso dichiara che non vi sono dubbi
e basta crederci, persino se mi sento persa
e non trovo posto, e ho una gran paura.
 
Se anche io ho avuto radici, anche io ho viaggiato senza camminare
e davanti alla soglia di una casa ho attecchito senza far rumore
e ho lavorato un orto e dato frutti
e senza toccare altro che l’aria, ho amato.
 
Così entro nel bosco come fosse la mia casa
e l’albero che sono stata saluta tutti gli alberi
che mi levano all’azzurro semplice del sì –
nella traccia di una galassia muta,
un mistero che mi lavora in corpo come fossi terra.
 
E se non basta pensarlo può bastare crederlo
che alberi e nuvole e vento
non sono solo alberi e nuvole e vento.
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Poi mi investe il groppo di quest’aria terrestre che fa scempio di prati e 
versi e del sublime incontro.
La molotov è chiaramente lanciata dalla mia mano destra.
Senza follia non ho riparo da niente.
Mi viene in soccorso il dubbio che comignoli e tetti non siano per niente 
parenti; che le piscine possano legarsi alle paperelle e partire per le cascate 
del Niagara; che i treni siano dita che hanno tutto a che vedere con la 
dolcezza.
Così – nel dubbio – io resto fedele alle ali e alle vette e al pensiero che 
anche tu, sì, anche tu.


