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l’uomo delle pere

C’era un uomo che si nutriva solo di pere, le raccoglieva 
da un albero non lontano dalla sua casa, nel periodo in cui 
le pere maturavano, poi nei giorni di sole le seccava ai rag-
gi perpendicolari di mezzogiorno così da averne in abbon-
danza per tutto l’anno. Io lo chiamavo l’uomo invisibile.

Era sempre presente nei luoghi quando nessuno era pre-
sente.

Luoghi che già in pochi osavano calpestare con piedi 
leggeri, luoghi ai quali lui dava un senso non lasciando 
tracce eppure i suoi piedi, le gambe, avevano un peso, ma 
solo per lui, un peso che non lasciava tracce.

Adorava quell’albero, l’unico albero dal quale raccoglie-
va i frutti nella stagione in cui i frutti maturavano. Era il 
periodo in cui era felice, ma nel vero era un periodo de-
solato. Nei restanti periodi non pensava mai all’albero. Lui 
e l’albero vivevano una vita distante e appartata. In preda 
ai venti, al calore dei raggi, alle piogge, entrambi viveva-
no una vita lontana dagli altri esseri, non tanto per scel-
ta, quanto per necessità. Meno venivano intaccati dagli 
sguardi altrui più crescevano sani.

Venne il giorno in cui lo conobbi per caso, raggiungendo 
per caso la sua abitazione. Mi parlò della solitudine abitata 
dagli altri esseri, quelli del passato e quelli del presente. Gli 
esseri del passato lo abitavano di tanto in tanto soprattut-
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to quando decideva di raggiungere i luoghi dove li aveva 
incontrati, ma ora erano assenti. Gli esseri presenti erano 
gli animali piccoli o grandi, volatili o terrestri o semplice-
mente abitanti delle pietre che a suo dire gli consigliavano 
di andare o di restare.

Spesso restava. Spesso restava immobile a osservare 
i suoni, a udire i colori del giorno e della notte, a volte 
incontrava sorprese come la civetta o la pioggia. In quei 
momenti era felice di restare. Erano i momenti in cui si 
rendeva conto di esserci.

Di pere alla fine del periodo di non attesa ne restavano 
sempre un po’, frutti che distribuiva a caso ai suoi amici 
animali. Intanto ricominciava di nuovo il periodo della 
raccolta. Periodo triste e felice.

Di me non sapeva nulla o quasi. Ascoltavo. Ascoltavo 
il racconto dei suoi amici assenti. Ascoltavamo insieme 
colori e suoni. Non presi l’abitudine di andare a trovarlo, 
ma di tanto in tanto sembrava fargli piacere. Una presenza 
umana. Un orecchio. Una voce.

Non sapeva dove abitavo. Creammo un luogo dove non 
incontrarci. Quando andavo io lui non c’era. Più tardi abi-
tai il suo ricordo.

In un giorno di pioggia andai a trovarlo ma non c’era. At-
tesi che spiovesse. Comparve persino l’arcobaleno. L’albe-
ro era debordante, stracolmo di pere. Non seppi mai dove 
andò, dove potessi rincontrarlo. Potei solo immaginarlo. 
Di tanto in tanto mi nutrii di quelle pere, ma non solo. 


