L’UOMO DELLE PERE

Clera un uomo che si nutriva solo di pere, le raccoglieva
da un albero non lontano dalla sua casa, nel periodo in cui
le pere maturavano, poi nei giorni di sole le seccava ai rag-
gi perpendicolari di mezzogiorno cosi da averne in abbon-
danza per tutto I'anno. Io lo chiamavo 'uomo invisibile.

Era sempre presente nei luoghi quando nessuno era pre-
sente.

Luoghi che gia in pochi osavano calpestare con piedi
leggeri, luoghi ai quali lui dava un senso non lasciando
tracce eppure i suoi piedi, le gambe, avevano un peso, ma
solo per lui, un peso che non lasciava tracce.

Adorava quellalbero, I'unico albero dal quale raccoglie-
va i frutti nella stagione in cui i frutti maturavano. Era il
periodo in cui era felice, ma nel vero era un periodo de-
solato. Nei restanti periodi non pensava mai all'albero. Lui
e l'albero vivevano una vita distante e appartata. In preda
ai venti, al calore dei raggi, alle piogge, entrambi viveva-
no una vita lontana dagli altri esseri, non tanto per scel-
ta, quanto per necessitd. Meno venivano intaccati dagli
sguardi altrui piu crescevano sani.

Venne il giorno in cui lo conobbi per caso, raggiungendo
per caso la sua abitazione. Mi parlo della solitudine abitata
dagli altri esseri, quelli del passato e quelli del presente. Gli
esseri del passato lo abitavano di tanto in tanto soprattut-
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to quando decideva di raggiungere i luoghi dove li aveva
incontrati, ma ora erano assenti. Gli esseri presenti erano
gli animali piccoli o grandi, volatili o terrestri o semplice-
mente abitanti delle pietre che a suo dire gli consigliavano
di andare o di restare.

Spesso restava. Spesso restava immobile a osservare
i suoni, a udire i colori del giorno e della notte, a volte
incontrava sorprese come la civetta o la pioggia. In quei
momenti era felice di restare. Erano i momenti in cui si
rendeva conto di esserci.

Di pere alla fine del periodo di non attesa ne restavano
sempre un po, frutti che distribuiva a caso ai suoi amici
animali. Intanto ricominciava di nuovo il periodo della
raccolta. Periodo triste e felice.

Di me non sapeva nulla o quasi. Ascoltavo. Ascoltavo
il racconto dei suoi amici assenti. Ascoltavamo insieme
colori e suoni. Non presi l'abitudine di andare a trovarlo,
ma di tanto in tanto sembrava fargli piacere. Una presenza
umana. Un orecchio. Una voce.

Non sapeva dove abitavo. Creammo un luogo dove non
incontrarci. Quando andavo io lui non cera. Piu tardi abi-
tai il suo ricordo.

In un giorno di pioggia andai a trovarlo ma non cera. At-
tesi che spiovesse. Comparve persino l'arcobaleno. Lalbe-
ro era debordante, stracolmo di pere. Non seppi mai dove
ando, dove potessi rincontrarlo. Potei solo immaginarlo.
Di tanto in tanto mi nutrii di quelle pere, ma non solo.
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