
9

Il sogno che ho fatto questa notte mi ha aperto gli occhi (anche se stavo 
dormendo). 

Nella veglia ho fatto lì per lì la mia analisi, combaciava tutto.

Poi – la mattina – un idiota si è messo di traverso con la macchina, Giulia ha 
perso il treno, c’erano schegge di carrozzeria da tutte le parti.
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Ve ne siete andati tutti, ho perso un’infinità di appuntamenti e adesso.

Penso che non pensarci è stato come non pensare a me 
che mi penso in continuazione, come una specie di parente lontano.

Su queste cose lasciate a metà aleggia una smania 
che non è desiderio e nemmeno indifferenza.

E poi tornarsene a casa la sera, guidare veloce fra le buche
essere il perpetuo moto di un indefinito al di qua
sentire il bisogno di fare del male a qualcosa o a qualcuno.
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Questa sera c’è una strana aria di primavera
in mezzo a tanto inverno, il macello non è molto lontano. 

E poi lo intravedo, l’angelo della sciagura
il suo tacchettio di colori sbiaditi
il suo umile addio alla vita.

In questi giorni di global warming a Roma la luce acceca.

Faccio di continuo il conto del tempo
quello che non ho mai fatto, quello che non è più stato. 
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Diciamo pure che questo tu è sempre e solo un io. Dovrei dire che ci sei in 
ogni tua forma? Non ci sei mica. Quindi tu e io siamo la stessa persona. Una 
persona che non c’è, che vorrebbe non esserci mai stata.

Diciamo pure che esisti, perché esisti – non c’è dubbio – tu esisti. Fra di noi 
cosa passa? Siamo una fila di binari spezzati. Ci siamo, ma solo in virtù di 
quello che non stiamo facendo, del posto in cui non stiamo andando.

A questo punto dobbiamo capire che fare. Certi giorni io avrei solo voglia 
di fare una grande fiammata e di scriverci sotto questa è la vita. Certi altri 
non ci penso nemmeno e penso piuttosto a mettere un passo e poi un altro. 
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Aspetto la scomparsa a ogni angolo di strada. 

Scruto quello che succede in fondo al viale, se ci sono mail
se il treno pende troppo da un lato.

Queste lunghissime giornate bianche e nere dentro cui mi perdo
queste notti-lampo quando ogni rinascita è una desolazione.

E tutto quel che è, è soltanto quel che è?

È negli occhi delle persone, nelle bocche semiaperte
della gente. Io aspetto, fiducioso che non ci sia altro da fare.
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Di una cosa mi interessa innanzi tutto il punto di rottura
provare a vedere quanto regge – ai malumori 
ai logorii che riverso sugli altri e su quello che ho intorno.

Da quando ho memoria, tutto ciò che mi è appartenuto era rotto 
monco mancante. Il fatto che non si torna più indietro 
che la riparazione non equivale a nuova verginità 
è il mistero su cui mi arrovello ogni notte, nel sogno.
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Farsi cauti, provare la resistenza senza spaccare
reprimere il coito e l’orgasmo 
immaginare il suicidio.

Questo è il punto in cui mi trovo, all’età di trentacinque anni.


