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Fare colazione per ore, perdersi in un caffè nero e nella tua 
bocca viola. Fumare dalla finestra, così la brace segnalerà 
le mie coordinate e non avremo più bisogno dei telefonini 
satellitari; ma l’hai detto tu più mi avvicini più mi allonta-
no più ti allontani più mi avvicino: ma così come faremo? 
Scrivere i miei ti amo sui bordi dei giornali, perché non mi 
importa dell’infelicità della gloria.
Fumare dalla finestra così magari ti vedo passare.
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Mi telefonavi dalla macchina ed io ero un po’ preoccupa-
to per te; ti immaginavo impacciata guidare nel traffico, 
col vestitino che ti saliva sopra le ginocchia per il gioco 
dei pedali. Ascoltavo confondersi Billy Paul che cantava 
Me and Mrs. Jones alla radio con la tua voce inascoltata da 
tempo. Seguivo schiudersi il tuo sorriso. Schiudersi crepe 
nel cuore.
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A volte mi fermo e penso a tante cose che mi sono succes-
se: ormai non saprò più cosa pensasse di me A.; se il tale 
prof B. mi avesse in stima; se C. fino all’ultimo mi abbia 
amato; se D. mi ama ancora; cosa si aspettasse da me E., 
sempre che si aspettasse qualcosa; se il mio amico F. ram-
menta ancora la nostra amicizia perduta; se quella donna 
in treno abbia mai letto il biglietto che le lasciai di soppiat-
to sul sedile accanto; cosa ha pensato mia madre quando 
sono scappato; se il fatto che...; se avessi dovuto osare di 
più con G.; se figuraccia feci con H.; se quel giorno nel 
cinema…; se ricorda I. di quando le sfiorai i seni con un 
dito; cosa fossi per J.; se sia felice ora K.; se il fatto che io 
ero lì accanto avesse un qualunque significato per L., per 
M. e il restante alfabeto.
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INVENTARIO DELLE COSE PERDUTE 

Una foto con mia nonna: lei indossa un vestito leggero a 
fiori, d’estate, sorride e mi tiene sulle ginocchia; un mi-
liardo di ombrelli (una volta uno rosso, in un bar; ricordo 
che me ne accorsi poco dopo, avrei potuto recuperarlo, 
decisi chissà perché di non farlo); la testa, qualche volta 
(e quando ti dissi che avevo bisogno di tempo e poi ho 
perso troppo tempo, quello opportuno, e te ne sei andata); 
almeno due orologi, in autobus; sicuramente due anelli, 
amuleti che proteggevano dalle traiettorie curve del de-
stino; il filo del discorso spesso, quando mi infilo tra le 
nuvole; raramente, devo dire, le staffe; anche poco la pa-
zienza; una volta un paio di occhiali da sole dal finestrino 
sull’autostrada per Siviglia; la memoria di qualche ricordo; 
i miei 17 anni; una finale di calcetto che avremmo vinto, al 
completo; un amico, una sera di giugno del 2000; il treno, 
una mattina di luglio; qualche amore.
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Fa caldo. La luce qui al mare rende più vivi i toraci e i mu-
scoli dei ragazzi; sono disteso accanto a loro e ascolto i loro 
ragionamenti. Le donne hanno neri capezzoli che si rizza-
no sulle abbronzature da amazzoni. Un giorno prima o poi 
abbandonerò la letteratura. Come Rimbaud. Ma tu non mi 
credi più, lo so, dalle vette altissime da cui mi guardi.
Tornerò tardi stasera, cena pure, è così bello godersi questo 
calmo spettacolo di luce.
Da qui a volte la vita non si sente.
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Così schiava. Che roba! Così barbaramente schiava. E dai! 
Così ridicolmente schiava. Ma insomma! Che cosa sono 
io? Meccanica, legata, ubbidiente? Mi ribellerò alla tua 
ignavia, sai ne son capace.
Scivolo nel sonno, mi gioco qui un po’ di libero arbitrio, 
l’avevi detto tu che i sogni sono anch’essi vita, no? Qui ti 
prendo, qui tocca a me vincere.



57

I TUOI CAPELLI LUNGHISSIMI

Ai tavolini dei bar dove ci piace sedere gustando caffè 
lunghissimi, io pensavo: mi perdonerai? Ti avevo scritto 
una lettera lunghissima ma poi ci ho ripensato, dei fogli 
ne ho fatto degli aerei di carta per un viaggio, mettici tu la 
destinazione. E guarda come sono belli gli uccelli appesi 
alle teleferiche, vibrano ai nostri discorsi e ai nostri occhi. 
Ritorni per qualche giorno e poi riparti per tremila anni, 
mi hai detto. Il vento muoveva i tuoi capelli lunghissimi, 
ormai.


