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L’abitazione di mia nonna paterna – nella quale, durante l’infanzia, 
trascorrevo il periodo estivo – era sita in un vecchio palazzo a due 
piani, nella cittadina di Erba, in provincia di Como.

Era collocato nella zona storica del paese; fra le antiche costruzioni, 
per lo più scalcinate, ne spiccavano alcune signorili e la sera, dalla 
strada, guardando le camere illuminate attraverso le finestre, si rive-
lavano soffitti finemente decorati, a differenza del nostro, in modeste 
travi imbiancate, che le infiltrazioni insozzavano al primo temporale. 

La radio e la televisione di nonna persistevano nel loro ronzio val-
volare, l’impianto elettrico difettoso galvanizzava anche la cucina a 
gas. I segni della modernità fra quelle mura.

Un’estate restò impressa nella mia memoria, per due avvenimenti 
straordinari: una domenica, al lago coi miei genitori, cadendo men-
tre inseguivo farfalle armato di canonico retino, un fondo di botti-
glia nascosto fra l’erba mi squarciò il ginocchio destro. Il medico che 
mi prestò soccorso all’ospedale ebbe un eccesso di zelo nel dosaggio 
dell’antibiotico e l’intossicazione mi procurò violenti urti di vomito – 
subito dopo i pasti – fino a che un attento farmacista non si accorse 
dell’errore. Il secondo evento memorabile di quella estate mi cambiò 
l’esistenza: nei giorni di sofferenza causata dalle cure per il taglio, du-
rante il pranzo, sentimmo un frastuono provenire dalla casa di fronte.
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Ricordo distintamente il rumore di una frana; scrosci di pietre ac-
compagnati da un rombo.

Io e mio padre andammo a vedere. Entrammo nella casa dei vi-
cini (amici di famiglia, frequentati abitualmente) e trovammo uno 
squarcio tremendo nel muro: partiva dal primo piano e irrompeva 
di sotto, nella spaziosa sala da pranzo. Il vecchio della famiglia, se-
duto al tavolo con altri curiosi immediatamente accorsi, raccontava 
di altri episodi accaduti in passato. 

Nella casa albergava una crepa viva.
Nella purezza dell’infanzia, quando i sensi non distorcono le im-

magini, notai l’analogia fra la ferita nel mio ginocchio e quella nel 
muro. Questa associazione, negli anni a seguire, divenne convinzio-
ne e certezza.
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1
Le finestre lucevano

sui vicoletti bui.
Noi gli stucchi sbirciavamo, 
meraviglie, dalla strada,
dentro i palazzi antichi
– le sontuose tavolate
patrizie e degli dèi,
i miti incorniciati 
negli appesi lacunari –  
ché avvezzi noi si era
ai nostri e più modesti 
plebei soffitti bianchi.

3
Cose antiche, dal forno 

alla tremula lucina:
irradia il fioco lume,
corron intrichi celati,
nelle mura, capillari,
come ragna, ma di rame. 
Lì mia madre ben sovente
al fornello s’inchinava,
dalla scarica trafitta,
che la percorre infame,
voce gracida, frattanto, 
dallo schermo valvolare.

2
I lunghi giorni piovosi

imbibiscono gli aloni,
sulle tempere vetuste,
di vive infiltrazioni.
Bimbo sempre m’avviavo
al solaio timoroso,
sopra soffici tappeti,
polverosi, secolari,
tele rapprese a strati;
s’ascendeva, con mio padre,
ricurvo sotto i tetti,
a racconciare i coppi.

4
L’infido vallo di vetro

ersero genti del lago,
i cocci celati nei prati,
muraglia contro la piaga: 
è la locusta che sciama,
– tutt’oggi vien, da Milano – 
cala, nel settimo giorno,  
per saccheggiare Pusiano. 
Lieto cacciavo farfalle:
ampio, m’aperse il coccio
il malaccetto regalo: 
rosso il ghigno del ginocchio.
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5
Dello speziale lo zelo,

i segni quelle giornate 
pativo e datosi che
il «farmaco» fonde
nell’etimo il veleno
– l’erbe spesso s’iperdosa,
la sepsi temendo viva –
tanto prostrava la cura,
che rigettavo con l’ansia 
i pasti addosso a mia madre;
slabbrata ferita gonfia,
aperta appare la smorfia.

7
Salimmo. Due le rampe

conducono alla Casa:
sotto stava lo sgabuzzo,
la dimora fresca, scura,
d’un modesto vino nero, 
spento giovane rubino 
dalla beva peritura.
Strascinando l’arto duro
a mente il grillo recitavo,
quello zoppo di Trilussa.
Fresca traccia della scuola,
la ferita ricordava.

6
Nei giorni assai lontani

del mio lento claudicare, 
dirimpetto, da una Casa,
un barrito minerale  
si levò di pietre frante;
chiaro rombo d’una frana,
lindo crollo d’un costone,
e io zoppo, guadagnando 
la finestra, dolorante,
vidi nulla delle mura
cupo frutto di collassi,
che rovine rammentava.

8
Lo vedemmo nell’androne,

netto squarcio dell’aratro
litofago e dal solco 
allibiti, due le rampe  
salimmo per le stanze
da letto e la nuziale
sputava la sorgente 
della Crepa, dello sbocco:
grave dal muro cola
a piombo dietro il letto,
perfora il pavimento
e irrompe giù, di sotto.
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9
Difettavo, piccolino, 

quei tempi del fardello 
degli anni e nelle risa, 
spendendo il divenire,
solamente noi s’incappa
in lievi increspature 
del trascorrere bambino:
scoppiano i polmoni, su
per l’erta pedalando,
sbucciature e poi materni 
dinieghi quotidiani, pianti 
convulsi e sempre vani.

11
Già navigato conosce 

la foce giusto salpati, 
uomo di fiume, di lago,
di terre prive di sale,
eppur, tremore mostrava
negli occhi impietriti mio padre. 
Lo vidi impaurito,
zitto spostare dei sassi
col piede: stretta la mano
forte serrando la mia 
– mano in fiore, d’ignaro – 
muto trasmise l’arcano.

10
Sufficiente fu quel mese: 

s’apre la pelle, compresi. 
Burro, il vetro la taglia,
tale la pietra si sbreccia 
in base all’identico 
schema e, più avanti, 
vidi che, stessa, la Crepa  
diviene fulmine o ramo, 
oppure corna di cervo,
rami e sotto radici,
arterie, i bronchi terziari
anche i minuti bronchioli.

12
Scendemmo in salone;

lì un patriarca, molti
all’epoca se ne contava,
placido quasi si fosse
sbeccato soltanto un mattone,
d’altri crepacci narrando 
le cronistorie di anni 
dove gli occhi nemmeno
– opachi ora – ebbero vita 
per tempo, disse dei muri 
tagliati e d’immemori saghe,
antichi racconti di pietre.
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Note al capitolo I

Lacunari: spazi incavati dei soffitti, cassettoni.
Pusiano: paese in provincia di Como, posto sull’omonimo lago.
Litofago: che possiede la capacità di perforare le rocce. 

 


