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LA CASA






Labitazione di mia nonna paterna — nella quale, durante I'infanzia,
trascorrevo il periodo estivo - era sita in un vecchio palazzo a due
piani, nella cittadina di Erba, in provincia di Como.

Era collocato nella zona storica del paese; fra le antiche costruzioni,
per lo pit scalcinate, ne spiccavano alcune signorili e la sera, dalla
strada, guardando le camere illuminate attraverso le finestre, si rive-
lavano soffitti finemente decorati, a differenza del nostro, in modeste
travi imbiancate, che le infiltrazioni insozzavano al primo temporale.

La radio e la televisione di nonna persistevano nel loro ronzio val-
volare, I'impianto elettrico difettoso galvanizzava anche la cucina a
gas. I segni della modernita fra quelle mura.

Unestate restd impressa nella mia memoria, per due avvenimenti
straordinari: una domenica, al lago coi miei genitori, cadendo men-
tre inseguivo farfalle armato di canonico retino, un fondo di botti-
glia nascosto fra lerba mi squarcio il ginocchio destro. Il medico che
mi presto soccorso allospedale ebbe un eccesso di zelo nel dosaggio
dell’antibiotico e I'intossicazione mi procuro violenti urti di vomito —
subito dopo i pasti - fino a che un attento farmacista non si accorse
dellerrore. Il secondo evento memorabile di quella estate mi cambio
lesistenza: nei giorni di sofferenza causata dalle cure per il taglio, du-
rante il pranzo, sentimmo un frastuono provenire dalla casa di fronte.
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Ricordo distintamente il rumore di una frana; scrosci di pietre ac-
compagnati da un rombo.

Io e mio padre andammo a vedere. Entrammo nella casa dei vi-
cini (amici di famiglia, frequentati abitualmente) e trovammo uno
squarcio tremendo nel muro: partiva dal primo piano e irrompeva
di sotto, nella spaziosa sala da pranzo. Il vecchio della famiglia, se-
duto al tavolo con altri curiosi immediatamente accorsi, raccontava
di altri episodi accaduti in passato.

Nella casa albergava una crepa viva.

Nella purezza dell'infanzia, quando i sensi non distorcono le im-
magini, notai I'analogia fra la ferita nel mio ginocchio e quella nel
muro. Questa associazione, negli anni a seguire, divenne convinzio-
ne e certezza.
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1

Le finestre lucevano

sui vicoletti bui.

Noi gli stucchi sbirciavamo,
meraviglie, dalla strada,
dentro i palazzi antichi
- le sontuose tavolate
patrizie e degli déi,

1 miti incorniciati

negli appesi lacunari -
ché avvezzi noi si era

ai nostri e pit modesti
plebei soffitti bianchi.

3

Cose antiche, dal forno
alla tremula lucina:
irradia il fioco lume,
corron intrichi celati,
nelle mura, capillari,
come ragna, ma di rame.
Li mia madre ben sovente
al fornello s’inchinava,
dalla scarica trafitta,

che la percorre infame,
voce gracida, frattanto,
dallo schermo valvolare.
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2

I lunghi giorni piovosi
imbibiscono gli aloni,
sulle tempere vetuste,
di vive infiltrazioni.
Bimbo sempre mavviavo
al solaio timoroso,
sopra soffici tappeti,
polverosi, secolari,
tele rapprese a strati;
sascendeva, con mio padre,
ricurvo sotto i tetti,
a racconciare i coppi.

4

Linfido vallo di vetro
ersero genti del lago,
i cocci celati nei prati,
muraglia contro la piaga:
¢ lalocusta che sciama,
- tuttoggi vien, da Milano -
cala, nel settimo giorno,
per saccheggiare Pusiano.
Lieto cacciavo farfalle:
ampio, maperse il coccio
il malaccetto regalo:
rosso il ghigno del ginocchio.



5

Dello speziale lo zelo,

i segni quelle giornate
pativo e datosi che

il «farmaco» fonde
nelletimo il veleno

- lerbe spesso s'iperdosa,
la sepsi temendo viva —
tanto prostrava la cura,
che rigettavo con l'ansia

i pasti addosso a mia madre;

slabbrata ferita gonfia,
aperta appare la smorfia.

7

Salimmo. Due le rampe
conducono alla Casa:
sotto stava lo sgabuzzo,
la dimora fresca, scura,
d’'un modesto vino nero,
spento giovane rubino
dalla beva peritura.
Strascinando l'arto duro
a mente il grillo recitavo,
quello zoppo di Trilussa.
Fresca traccia della scuola,
la ferita ricordava.
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6

Nei giorni assai lontani

del mio lento claudicare,
dirimpetto, da una Casa,
un barrito minerale
silevo di pietre frante;
chiaro rombo d’'una frana,
lindo crollo d’'un costone,
e io zoppo, guadagnando
la finestra, dolorante,
vidi nulla delle mura
cupo frutto di collassi,
che rovine rammentava.

8

Lo vedemmo nell’androne,

netto squarcio dell’aratro
litofago e dal solco
allibiti, due le rampe
salimmo per le stanze

da letto e la nuziale
sputava la sorgente

della Crepa, dello sbocco:
grave dal muro cola

a piombo dietro il letto,
perfora il pavimento

e irrompe giu, di sotto.
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Difettavo, piccolino,
quei tempi del fardello
degli anni e nelle risa,
spendendo il divenire,
solamente noi s'incappa
in lievi increspature
del trascorrere bambino:
scoppiano i polmoni, su
per lerta pedalando,
sbucciature e poi materni
dinieghi quotidiani, pianti
convulsi e sempre vani.
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Gia navigato conosce
la foce giusto salpati,
uomo di fiume, di lago,
di terre prive di sale,
eppur, tremore mostrava

negli occhi impietriti mio padre.

Lo vidi impaurito,

zitto spostare dei sassi

col piede: stretta la mano
forte serrando la mia

- mano in fiore, d’ignaro -
muto trasmise l'arcano.

10

Sufficiente fu quel mese:
sapre la pelle, compresi.
Burro, il vetro la taglia,
tale la pietra si sbreccia
in base all'identico
schema e, piu avanti,
vidi che, stessa, la Crepa
diviene fulmine o ramo,
oppure corna di cervo,
rami e sotto radici,
arterie, i bronchi terziari
anche i minuti bronchioli.

12

Scendemmo in salone;
li un patriarca, molti
allepoca se ne contava,
placido quasi si fosse
sbeccato soltanto un mattone,
daltri crepacci narrando
le cronistorie di anni
dove gli occhi nemmeno
- opachi ora - ebbero vita
per tempo, disse dei muri
tagliati e dimmemori saghe,
antichi racconti di pietre.



Note al capitolo I

Lacunari: spazi incavati dei soffitti, cassettoni.
Pusiano: paese in provincia di Como, posto sullomonimo lago.
Litofago: che possiede la capacita di perforare le rocce.
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